Luz María Rivera/Desde el puerto mítico

ALGO SOBRE LA RESISTENCIA Y EL AMOR AL OFICIO ELEGIDO…

** “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que esté previsto habrá de morir junto a nosotros…” (“Mañana en la batalla piensa en mí”, de Javier Marías. Edit. Santillana, 2000, España).

** “Acto Primero.

Antes de levantarse el telón se escuchan algunas campanadas lejanas del reloj de la Parroquia.

Piedad y Gelasio están de pie. Ambos vestidos de luto.

PIEDAD:

Están sonando las once. A ver…¿qué es eso?

GELASIO:

(Mostrándole una hoja) Este es el certificado. No tienes idea qué trabajo me costó sacárselo.

PIEDAD:

¿Cuánto le pagaste?

GELASIO:

No quiso nada. Me dijo que hasta que de veras se muriera papá, me diría cuánto.

PIEDAD:

¡Ah, cómo serás…! ¿No ves que así querrá cobrarte más? Con eso de que ni nosotros sabemos cuánto deje de herencia, a la hora de cobrar, todos van a querer encajarse.

GELASIO:

Tal vez…Oye, he estado pensando y pensando en las consecuencias que nos puede traer esto.

PIEDAD:

¿Y las ventajas, no cuentan? Piensa también en ellas. Al fin que a más tardar, tu padre morirá hoy. Ya ves que ni puede respirar. Todo el tiempo con el ruido ese en la garganta. Y si se muere –como espero en Dios- esta noche, ya mañana lunes podremos ir al solar. ¡Todo está descuidado por culpa de su maldita agonía que no termina nunca…! (“Los cuervos están de luto” De “Las protagonistas veracruzanas” de Hugo Argûelles. Tomo I.Gobierno del Estado de Veracruz, 1994).

** “Diez.

La Gallera, un galerón de seis por quince metros, alumbrado por un par de focos lagañosos, era el encanto de la raza. Allí bebían cerveza, sudaban, jugaban baraja, ponían apodos, relataban historias de tormentas y alucinaciones, siempre presididos por un abanico que no le echaba viento a nadie. Las sirenas existen carnal, te lo juro, me tocó verlas en Cabo San Lucas, salen en las noches de luna llena, En la bahía de Vizcaíno nadaban cuatro muy quitadas de la pena, eran plantosas, muy parecidas a la mujer del Capi, Qué pasó compa. Otros reparaban sus redes sin perder detalle…(“El amante de Janis Joplin”, de Élmer Mendoza. Colección Andanzas, Tusquets Editores, 2001, México).

** “Yo había sido hasta entonces un joven irresponsable y atolondrado, que abandonó una promisoria carrera en el Servicio Exterior por el gusanillo del periodismo. Me planté frente a su escritorio y le dije: Don Rodrigo, quiero ser reportero de Excélsior. Sé hablar inglés, francés y alemán. ¿Así que habla muchas lenguas?, dijo con una sonrisa escéptica y me entregó una encíclica papal en latín. No entendí ni jota, pero me las ingenié para redactar en buen español una cuartilla vagamente inspirada en la encíclica papal en latín. Veinte años después, cuando tuve la fortuna de entrevistar a Pío XII en el Vaticano, le conté cómo había batallado con su encíclica para obtener mi plaza de reportero, y el Santo Papa me dijo con una sonrisa: así son ustedes los periodistas, inventan todo lo que no saben…” (“El vendedor de silencio”, de Enrique Serna. Alfaguara, 2019, México…)

** “¿Cómo va el artículo, Retaquita?

_Saliendo, ya me falta poco_ dijo ella, clavándole esos ojos que nunca parpadeaban, generalmente fríos con todo el mundo, salvo con él, pues la Retaquita profesaba a Rolando una devoción perruna_. No te preocupes; he averiguado muchas cosas nuevas sobre la tuerta. Le van a arder, te juro. Estuvo en una correccional de joven, por algún delito menor. Es falso que fuera cantante y bailarina profesional en México. No hay una sola prueba. Se ha hecho dos abortos con una comadrona muy popular, una negra de Cinco Esquinas que conozco. Le dicen la Limbómana, figúrate. Y, lo mejor de todo, una hija de la tuerta está en la cárcel de mujeres por tráfico de drogas.

_Formidable, Retaquita_Rolando le dio una palmada en el brazo a su redactora estrella_. Material de sobra para mandarla al infierno.

_Me falta ya poco_ le sonrió la Retaquita y volvió a su escritorio.

“Nunca me falla”, pensó rolando, viéndola sentarse en esa sillita a la que había añadido una almohadilla para estar a la altura del tablero.  La Retaquita era su gran descubrimiento. Apareció un par de años atrás en la revista con su deshilachado blue jeans, sus zapatillas sin pasadores y unas hojas escritas a mano que, sin preámbulos, le alcanzó a la vez que le decía, con descaro: “Quisiera ser periodista y trabajar en Destapes, señor. Rolando le preguntó cuáles eran sus credenciales. Qué estudios y prácticas tenía en la profesión.

_Ninguna_ confesó la Retaquita _. Le he traído esto que escribí. Leálo, por favor.

Algo en ella le cayó bien y lo leyó. En esas cuatro paginitas dedicadas a una estrella de la televisión había tanto veneno e inquina, tantas dosis de mala entraña, que Garro quedó impresionado…” (“Cinco esquinas” de Mario Vargas Llosa, Alfaguara, 2016, México).

** Estimados Lectores: estas lecturas son altamente recomendables. Reflejan un poco el ambiente periodístico no sólo mexicano sino casi, universal: un fuego, una pasión. Un veneno dirán otros: arenas “movedizas” de las que pocos salen.

** Se las compartimos hoy, 3 de diciembre, porque estamos celebrando ya, 8 años de la existencia de EL MERCURIO DE VERACRUZ. Y no tuvimos Palabras para hablar sobre lo que ha significado este trayecto, hasta hoy, y por eso recurrimos a la Literatura, que siempre es certera.

** En unos días, el 12, estaremos celebrando también un aniversario más de NOTIVER, La Noticia en el momento que sucede: y los recuerdos de toda una vida y muchas vidas, se desbordan. Estamos por decir que sobrevivimos a este año pandémico. Por hoy, le compartimos esta alegría rara que es ser sobrevivientes en una distopía, y poder narrarla. Así tal cual: y los medios, no todos claro, reflejamos esta locura que es la vida actual.

** Abrazos a todos, y feliz jueves.

DEL DICCIONARIO A LA DIABLA…

CARRERA.-Dícese de lo que no te cuesta esfuerzo: sólo la vida.

MEDIOS MEXICANOS.-Son muchas cosas: y todas necesarias como el oxígeno, para la construcción de la Democracia.

CELEBRATORIO.-Acto de resistencia y de amor: lo único que te puede salvar del doble discurso/ del engaño/ de la pifia/ del desamor.