El filosofar de la gente ayöök con su maíz

Científica, escritora, investigadora titular y profesora en la UNAM. Premio Nacional de Ciencias 2017. Humanista, feminista de izquierda y luchadora social. Exdirectora general del Conahcyt.

Hace unos días de este 2025, Año de la Mujer Indígena, tuve el honor de presentar el libro “Filosofar de la gente ayöök con su maíz”, de la escritora, colega poeta, filósofa y campesina Noemí Gómez Bravo. La declaratoria de este año por parte del Gobierno de México —para reconocer el papel fundamental de las mujeres en la historia, la lucha por los derechos de los pueblos originarios y el cuidado de los territorios— hace de este momento una bella coincidencia que da cuenta de los tiempos extraordinarios que vivimos en nuestro querido México. Son tiempos de transformación en los que mujeres como Noemí, de San Marcos Móctum, en la región mixe de Oaxaca, nos honran con su palabra, su historia y su pensamiento, a través de las páginas que ahora son memoria viva y que nos alumbran con el filosofar ayöök.

Este libro se gestó en la tierra, en sus manos labrándola y desgranando el maíz para alimentar a su familia. Ahí, en ese sitio espacial pero también simbólico donde los pueblos indígenas cuidan la biodiversidad y cultivan nuestro sustento alimenticio, diverso y de alta calidad. 

Su obra fue anidada también en su don poético y maternal, y en su afán de lucha a favor de los derechos indígenas, en un momento estelar en el que la historia de nuestro país resurge con gran fuerza, como el agua de los ríos que retorna salvajemente a su cauce; el mismo que fue cubierto por un relato de dominación que buscó enterrar nuestra riqueza durante los tiempos del oscuro neoliberalismo.

Cada palabra inscrita en las páginas de El filosofar de la gente ayöök con su maíz reafirma el sentido de nuestra historia contemporánea, guiada por el Humanismo Mexicano: pensamiento que rescata la esencia y la riqueza cultural de nuestros pueblos. Por eso, más allá de la casualidad, viene la razón de seguir profundizando en las demandas de nuestros pueblos. Es un libro que no habla del humanismo ni de los tiempos actuales, sino que refleja una cosmovisión independiente y generosa con la tierra, que nos ayuda a comprender que los reclamos históricos aún vigentes se fundan en causas de profundo rigor social, ambiental y de justicia.

Si bien México ha logrado avanzar en este tema con la reforma constitucional al artículo 2º sobre los pueblos indígenas y afromexicanos —en vigor desde el 1 de octubre de 2024 y resultado de la voluntad política del primer gobierno de la Cuarta Transformación, encabezado por el expresidente Andrés Manuel López Obrador—, todavía busca fortalecer los derechos indígenas, reconociéndolos como sujetos de pleno derecho público, con personalidad jurídica y patrimonio propio, para asegurar su inclusión en el desarrollo nacional. No obstante, aún existen amplias demandas que los pueblos urgen atender, esencialmente en el cuidado de la tierra, sus territorios y semillas. Ahí, el pueblo ayöök, nos enseña, con el abrazo del pensamiento y la palabra, la fuerza que les dota la tierra para seguir adelante con dignidad.

La gran Noemí logró cultivar este hermoso libro en su ser mujer, mujer de maíz que comprende, al seleccionar las semillas año con año, sembrarlas y procurarlas entre las milpas, que el maíz les da raíz e identidad cultural, sustento y también porvenir. Su libro se gestó en su profundo filosofar colectivo, pues, como ella lo dice con claridad, “la filosofía, la ciencia y la poesía resultan indisolubles para el pueblo ayöök”. Se formó también en el compromiso con su comunidad y en la convicción de que esta no existiría como es, si no fuese por el maíz —el mook—, en torno al cual se rima su vida, se tejen historias y se forjan la sabiduría comunitaria, los valores, las creencias y otros asideros vitales.

La identidad y contundencia de Noemí se encuentran en cada poema escrito en su lengua materna, pues conservan una forma única de ver y nombrar la realidad. Esa mirada se expande en una memoria verbal cuando se pronuncian en español, con una sonoridad conocida pero un significado asombroso.

La valía de la palabra ayöök o mixe es una ventana al mundo, como bien decía el gran estudioso de nuestras lenguas —especialmente la náhuatl— Miguel León-Portilla, en el que podría ser su poema más citado y leído en voz alta: “Cuando muere una lengua”. De este fragmento prodigioso y cargado de verdad cito: “cuando muere una lengua, sus palabras de amor, entonación de dolor y querencia, tal vez viejos cantos, relatos, discursos y plegarias, nada de lo que fueron podrán repetir”.

Frente a esta declaratoria de justicia y verdad —que marcó un punto de inflexión del pensamiento académico para reflexionar sobre el poder destructivo de las políticas que buscaron homogenizar nuestra lengua por encima del aniquilamiento de nuestra diversidad—, los libros escritos en nuestras lenguas indígenas multiplican su riqueza.

Y, en este caso, Filosofar de la gente ayöök con su maíz logra algo inédito: trasladar la fuerza de la palabra y la protesta del pensamiento a una resistencia colectiva y permanente: la reconstrucción de la filosofía indígena desde la minoría de las minorías, que, dicho sea de paso, también están protegidas en nuestra Constitución.  

Así, esta resistencia amorosa de la palabra y el pensamiento que logra Noemí —formada en su pueblo ayöök con su tierra, su maíz y su gente, y no en una universidad— se resumen en su poema “Útero”: Tierra y territorio, el día que me faltares me desterraré de aquí, emprenderé el vuelo sobre alas de colibrí y me reencontraré con el útero de la tierra donde me aguarda mi placenta…

Conocer a Noemí durante mi paso por la Dirección General del Conahcyt, con la H de las Humanidades que nos permitió publicar su libro en la colección Ciencias y Humanidades para México, ha sido una de las pruebas más contundentes de la transformación del Consejo y la vida pública de México, porque permitió promover con seriedad el famoso “diálogo de saberes”, a través de esta y de muchas otras iniciativas.

El libro de Noemí, que es parte de una colección robusta de decenas de títulos publicados desde el Conahcyt, en colaboración con el Fondo de Cultura Económica (FCE) y el Instituto Mora, abre la posibilidad de que ciudadanos del país y del mundo podamos adentrarnos en el profundo filosofar y la bella poesía de este pueblo y de todos los demás que mantienen viva la fuerza y grandeza milenaria de los pueblos que hacen de México una gran nación.